20150217：オオイヌノフグリ。

ここで書いた話かどうか、すっかり忘れてしまいました。

二度目だと気付いても、目をつぶってください。

人生で初めて名前を覚えた植物はオオイヌノフグリ。

そのときのことは、今でもしっかりと覚えているのです。

私の姉は、子どものときから、よく草むらに入っては

「この植物は見たことがない」だの「このキノコは初めて」だのと

喜んで植物図鑑で同定する、という作業を黙々とする人でした。

私の人生初の挫折は「姉と同じようにはできない」ということ。

姉がいつものごとく草むらに入っていく姿をそばで眺めながら、

あるいは、家族ドライブの道中で峠に差し掛かったときに

「お父さん、あそこに見たことのないキノコがある」と言って車を停めさせ、

黙々とキノコの同定に勤しんでいる背中を見ながら、

「もう帰りたい」と心の中で思っていることに気がついたときに、

私は植物やそういった類のものに興味を持つことを諦めたのです。

「姉と私は違う」ということを幼いながらしっかり胸に焼き付けたのでした。

その姉が、私に教えてくれたのがオオイヌノフグリ。

たぶん、まだ小学校に入るより前のことだと思います。

道端にしゃがんで「これ、オオイヌノフグリ。

犬の顔と似ちゅうき、オオイヌノフグリっていうがで」

と教えてくれたのでした。

私はどうしても「犬の顔と似ている」とは思えなかったのだけど、

姉のいうことは正しいはず、きっと、私の見方が悪いのだ、と信じて、

「？」と思いながら「ホンマやね」みたいなことを言ったのでした。

冬と春の境目の日。

コートがいるかいらないか、くらいの頃のこと。

私は毎年、ふっとオオイヌノフグリと目が合うごとに、

「あんたの顔は、ちっとも犬とは似てないよ」と呟くのです。

-----

Tom Misch & Carmody "So Close"