20141223： 寒空の下。

最初に先生から「桜が咲いてるの、見た？」と言われたのは

10月半ばのことでした。

ということは、もうかれこれ2ヶ月ほど。

本人もかなり満足気で、まだまだ咲いていそうにしています。

年が明けてもこの状態なのかしら。

横でほとんど同じタイミングで満開を披露していた

ラン科のホニャララは、もうすっかりこの有様というのに。

サンザシもなかなかしぶとく。

それこそ、たくさんの実が突風で落ちてしまったのは台風のころでした。

そんなことにもめげず、しつこく木にしがみついているのですが、

これはちゃんと自分の生を全うできるのでしょうか。

落ちてしまわなければ、あるいは、食べられてしまわなければ、

次のステップにいけそうには思えないのですが。

-----

——Sugarcubes "A Leash Called Love"

20141221：寒そげなレンギョウ。

今週は、雪と雨とで、水やりの必要がなく、

ついつい畑から遠ざかっていました。

おとつい、ドラッグストアでオガタにばったり出くわし、

「ひとりでせっせと雪だるま作ったんですぅー」と言われて、

やっぱり行けばよかった、と深く後悔したのでした。

雪の中で写真を撮るのは格別だったでしょう。

ともかく、今週は、今日しか行っていません。

レンギョウが咲いていました。

というか、普通、開花時期は3月末ごろのはず。

頼りなげに、ポツリポツリと咲いている姿はどう考えても寒そげで、

キイロの花びらが冷たい風になびくのを見ていると、

こちらもぶるぶるっと身ぶるいしてしまう。

冬は、たしかに気温も低いのだけど、

実は、寒いと感じる理由はそれだけじゃない。

寒さが浸透しているようなこうした風景のひとつずつや、

おお寒いと肩をすくめるポーズや、手をこすって温める仕草や、

吐く息が白いのや、そんなのが組み合わさって

ホンマに冬なんやな、そうやな、寒いよな、と諦める気分。

霜柱や氷柱にはまだ早いけど、そのうちくるよね。

でも、このレンギョウにはツボミがまばらに成っていて、

この寒い中、他のも開きそうにしています。

クチナシの茎には、たぶん、アブラムシのタマゴではないかと思われる

ボコボコがすき間なくできていました。

落ちるかなー、どんな感触かなーと、手で触れてみたけど、

頑にくっついて、落ちたりぷにょぷにょしたりしませんでした。

-----

——Dillon "Hey Beau"

20141214：紅。

ナンテン。

茎の紅の濃さが、モノクロームの薬草園に映えるのです。

いや、正確には、入り口にはクチナシの実もあるし、

紅葉していたり、カボスやスダチもすっかり熟しているし、

モノクロームではないのですが、

なんとなく終わりかけの雰囲気の中に、

ピンと生気の張ったナンテンの佇まいは目をひく。

こないだ、「赤は縁起物」と、先生の講義で聞いたことを書いたけど、

縁起物の話を聞かなかったとしても、ちょっとうれしくなるのでした。

その斜め隣にはカラスビシャク。

新しい茎がニョキ、と伸びています。

こちらも紅。

さて、いつもの通りにせっせと水をまいていると、

事務のフジトモさんが「がんばるねー」と通りかかったのでした。

「このトウガラシは完成形？」と聞くので、

「完成をとっくに過ぎたものです」と答えました。

畑にあるのは、葉っぱももう終わりかけているし、

青々としていた実はすっかり熟しきって赤くなったのを通り過ぎ、

シワシワにしぼんでしまったものが大半。

一時期は南蛮漬けにしてみたり味噌で炊いてみたり

佃煮にしたりと工夫を凝らしてがんばっていたのですが、

さすがに毎日トウガラシ（というよりシシトウ）というのも飽きてしまいました。

ときどき出入りしていたおばさま方も同じでしょう。

できたばかりのころは、ナイロン袋片手に

うれしげにお土産として収穫していたのに。

「赤くても酸味と甘味が増しておいしいんですよ」とは言ったものの、

自分が食べないものを人に勧めてもね、という気がして、

トウガラシの説明はそこでやめました。

会話が終わって、薬草園の中。

鉢に水をあげている最中に見つけた新しいトウガラシ。

サイズは小さいものの、こちらは、ピンと張って若くて食べごろです。

たぶん、畑のとは違う種でしょうが、いったい何でしょう。

京都の植物園や湧永で見た、あの黒いトウガラシを、

もっかい先生にプッシュしとこう。

-----

--Zombie Disco Squad "Righteous Sound"

私の中で超ホットなサウンド。

20141213：うう、寒い。

こないだまで意気揚々と実をつけていた木々もすっかりこの有様。

これはサネブトナツメ。

裸になってみてようやく、こんなにもトゲトゲしていたのか、とわかります。

こっちはナツメ。

こんな姿になってくると、いよいよ冬なんだな、と思うのです。

大学生のころ、私は京都にいたのですが、

バスケの練習の後、寒くて寒くて、コートを羽織っていると

福岡から来ている同級生に「まだ12月にもなっていないのに」と

バカにされたことを思い出しています。

でも、福岡と京都とでは、もちろん、高知も、気候が全く違っていました。

地面から寒さが伝導してきたように芯から冷えきってしまって、

まさに突き刺さるような寒さ。

ここ、呉はさすがに瀬戸内の気候で、

こないだまで「冬ってこんなだっけ？」ってくらい暖かかったのに、

さすがに12月に入ると一気にきました。

オガタと寒々ながら水まきの作業を一気にやってしまうと

もうすっかり手は凍ってしまっていました。

それでもカブの間引きに精を出し、それが終わるころには

手足の感覚は完全に麻痺、でございます。

ふたりで「寒いねー、冷たいねー」と笑いながら家路に向かうのでした。

-----

--Asgeir "Higher"

20141212：遅い発芽。

苗つけがやっと終わったものの、まだまだ植えるスペースが残っていたので、

菜花とはつか大根の種をまいてみました。

…というのが2週間前のこと。

いつもの感覚だと3〜4日でポツポツと芽が飛び出しているはずなので、

この2週間もの間、水まきしながら

「やっぱり遅かったかな〜」とがっかりしていました。

で、待望の発芽が今日のこと。

さっそく、相棒のオガタに知らせて、ささやかな喜びを分かち合ったのでした。

畑の具合はかなり順調。

それこそ、タイミングを逸したかと心配していたキャベツもこの通り。

苗つけしながら先生と話すのにも、

「この中のいくつかが元気に成長したらいいね」くらいの

淡い期待だったのですが、新しい葉っぱがピンと張ってきました。

これは菊菜。菊菜らしくなってきました。

上は聖護院カブ、下はニンジン。

どちらもとても元気。

-----

Lincoln Chase "I Love Your Many Ways"

20141211：カキとヨロイグサ。

かつて、雑誌編集者になるより前に、

私は印刷会社でカタログの企画制作をしていました。

「カタログ」と言うと、多くの人が思いつくのはきっと、

通販などの、雑誌のようにおもしろく整理されたカタログでしょう。

私が作っていたのは、配管部品やネジや建具のような

かなりマニアックな商品の総合カタログ。

いわゆるプロユーザーのためのカタログで、

ほとんどのものが1000〜2000頁もあるようなぶっといもの。

一般的にはほとんど日の目を見ることはありません。

でも、私はこの仕事が本当に好きでした。

ヘッダーやフッター、ツメや商品スペックのフォーマットなど

直感的な目の動きや手の動きを意識して、

罫線の太さや書体、情報の配分を設計するのはすごくおもしろかった。

前置きが長くなりました。

配管部品の総合カタログの新しい見せ方の企画を練っていたころ、

かわいがってくれていた上司が

回らない寿司屋に連れていってくれたことがありました。

そのときはまだその上司とも付き合いが浅く、

なんとなく緊張して、なんとなく沈黙のまま食べていたら、

（沈黙のペースが心地よいと、沈黙のままになってしまいます）

そこの大将に「うちの店は喋っていい店だよ」と心配されたので、

何か喋ることはないか、頭の中の引き出しをごそごそと探っていると、

（一度沈黙の心地よさに慣れると、沈黙を打ち破る何かが見つからない）

上司もその大将の言葉に慌てたのでしょう、飛び出した話は、

「うちの奥さんの持ってきた茶箪笥の上にエビアンのペットボトルが載ってて、

寝転びながら眺めてみたら『組み合わせがいい』と気がついた」という話。

それが何かを暗喩しているような気もするし、

いや、何も含まれていないような気もするし、

その話が一体どこに向かうのか、同時に、その寿司屋で何を食べるべきか、

私は何を返事すべきなのか、困惑の中に迷い込んでしまったのを覚えています。

せっかくの寿司屋だったのに、私にとってはそれが強烈すぎて、

どこの寿司屋に行ったのかも、どうやって行ったのかも、

どうやって帰ったのかも忘れてしまった。

そして、その話は、この、カキとヨロイグサの組み合わせを見たときに

頭にふっと浮かんだのでした。

残念ながら、薬草園のカキは渋柿なのです。

先生が言うには「ドライアイスで甘くなる」とのこと。

たしかに、先生がドライアイスで処理したカキはすごく甘かった。

どういう変化が起きているのでしょう。

-----

Spandau Ballet "True"

「はっははー」のとこのメロディがツボやね。

20141210：新芽。

刹那的に紅く美しい木々が増えるその一方で、

新しい葉を出すものも、同時に。

立て札など気にせずにファインダーをのぞいていたので、

（それとも、そもそも立て札などなかったのかもしれない）

この美しい朱色の葉が何という植物のものなのか、

全くわかってはいないのです。

他の植物でこういう色を見れば、

もうこの植物は枯れるのかな、と思いそうな淡い黄色。

ヒトの血管のように通る葉脈が美しくて。

畑に行くと、もうすでに水やりは終わっていて、

先生はプレハブにこもって美術館での展示の準備の様子でした。

何を出すのだろう。興味津々。

-----

--Sade "Kiss Of Life"

20121209：キク

さすがに、花を探してウロウロとしても、

このところは目立つものがなくて（桜は健在）、途方に暮れてしまう。

そんな中、冬支度も万端になった方々をヨソに、

華々しく咲き誇っている菊。

「菊」とは漢名で、それを音読みして「キク」。

その「菊」というのは、究極や終わりを意味するそうで、

一年の最後に咲くから、という由来らしい。

小菊は野性味に溢れ、かなり寒くなっても咲くんだとか。

中国では不老長寿の薬効があるとされているそうです。

いよいよ枯れ枝ばかりが目立ってくると、

華やかなものについ吸い寄せられてしまいます。

-----

Herb Alpert "This Guy's In Love With You"

20141208：赤い実。

先生の話がおもしろいのは、

ひとつの話にいろんなものがぶら下がってくること。

昨日は薬草マイスター講座があったのですが、

そこでは季節に合わせて、赤い実にまつわる話が繰り広げられました。

センリョウやマンリョウ、ヤブコウジやカラタチバナの

年末年始に縁起物として登場するこれらの植物が話の中心。

話はそこから広がり、赤名峠の話題に。

先生はここの町おこしにも関わっているそうで、

この地名に「赤」がついていることから、

地域の歴史を掘り起こし、

出雲代謝の注連縄が代々ここでのみ作られていることや、

相撲の発祥地であることを街のネタに、と言い続けてきたらしい。

『出雲風土記』にムラサキの記載があったことから、

ムラサキ探しに出かけてみたり（でも見つからず）、

いつもに増してかなり興味深い話だったのでした。

話を戻すと、赤は、太陽や新しい生命を象徴するそうで、

センリョウ（＝千両）やマンリョウ（＝万両）だけじゃなく、

カラタチバナには百両という別名が、

ヤブコウジには十両という別名が、それぞれあるんだそう。

えと、でも、この写真はそのどれとも違うものですが。

また聞いておかなければ。これは一体、何でしょう。

-----

--Devo "Whip It"

アッパーなサウンドもさることながら、このプロモのクリエイティブさは…